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 יס על עזיבת סקופיה'מזיכרונותיו של יצחק אדז
 

 אנו עוזבים את סקופיה
, לאחר שסודרו כל הניירות, שלושים יום לאחר שחרורנו מן המחנה, 1943בשלהי חודש מאי 

העמסנו אותם על , עם שחר אספנו מעט ממיטלטלינו.  סקופיה–עזבנו את עיר הולדתנו 

על . כושנו חילקנו בין ידידים מוסלמים ונוצריםאת שארית ר. עגלה ויצאנו אל תחנת הרכבת

היו אלה פקידים של שלטונות הכיבוש . הנותר השתלטו הדיירים החדשים שהשתכנו בביתנו

השארנו מאחורינו פרי עמל של שנים וזיכרונות . הבולגרי ואיכרים תאבי בצע וחסרי השכלה

.  לחיות–פנו רק לדבר אחד שא. אך באותם ימים גורליים לא נותרו בנו שום רגשות. ילדות

שעלינו להילחם כדי לעבור את כל , ובכל זאת היה ברור לנו. שגורלנו נחרץ לחיים, ידענו

לתחנת הרכבת הגענו דקות מעטות לפני . ולא לסמוך על הגורל, המכשולים שבדרכנו בעצמנו

, ן הנחוץ כדי שלא נצטרך לשהות שם יותר מ–אבל האיחור היה מכוון . יציאת הרכבת לטטובו

וכמונו עשו גם , במהירות העמסנו את כל מיטלטלינו על הקרון. דבר שהיה עלול לעורר חשד

שהתיישבו בקרון , שתי בנותיו ובנו נינו, אשתו, יוסף קונפורטי, אחי סבתי, בני משפחת דודי

סביבנו ישבו איכרים . היה אתנו גם סבי וסבתי מצד אבי. כדי שלא להתבלט, סמוך לשלנו

 .ואנו לא עוררנו תשומת לב מיוחדת,  סלים וחפצים שוניםעמוסי

לאחר שהועלו מיטלטלינו לקרון שילם אבי לעגלון ולסבלים שעזרו בהעמסת המיטלטלים וכבר 

הרכבת כללה רק . זזה, שנראתה זעירה כמו רכבת צעצוע, נשמעה צפירת הקטר והרכבת

. זעירים גם הם, קרונות משאשנועדו לנוסעים ועוד כמספר הזה , שלושה קרונות זעירים

בעליות שבדרך היא . ש" קמ20מהירותה לא עלתה על . הרכבת הזאת נעה על פסים צרים

השיגו אותה והמתינו לה בראש , היתה כה איטית עד שנוסעים אחדים ירדו ממנה ורצו לידה

 .איטיותה היתה שם דבר במקום. הגבעה

בשעות אחר , הגענו לעיר הגבול טטובואבל זכור לי שכאשר . איני זוכר כמה זמן נסענו

עגלון ושני , שהכיר את המקום מנסיעותיו לרגל עסקיו, הזמין אבי, הצהריים המאוחרות

אלה העמיסו במהירות את מיטלטלינו על עגל שוורים ומשהסתיימה ההעמסה יצאנו . סבלים

שכו את כשהוא אוחז בידי ואחריו הוביל האיכר את השוורים שמ, אבי צעד בראש. לדרך

התאמנו , יחד עם זה. הלכנו יותר מהר מאשר השוורים. ואחריה שאר בני המשפחה, העגלה

את צעדינו כך שנהיה מספיק רחוקים כדי שלא יקשרו אותנו עם העגלה עמוסת החפצים ובכל 

זאת רצינו גם לראות כל הזמן את עגלת השוורים וגם להיות בטווח ראייה כדי שהאיכר 

עשתה , יוסף, שהלכה עם אחי הקטן, אמי.  יוכל להתנהל בעקבותינוהמוביל את השוורים

שלא יסטה , היא שמרה על מרחק סביר מאחורי העגלה ויחד עם זה שמרה על האיכר. כמונו

עשינו הכל על מנת שלא להתבלט בעיירה . צעדו סבי וסבתי, אחריהם במרחק מתאים. מדרכו

הסכנה היתה . קטניות שלה ובפירותיהשהיתה מפורסמת בכל מחוז מקדוניה ב, נידחת זו
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. היינו נעצרים לחקירה ודרכונינו היו מוחרמים עד סיומה, אילו התעורר חשד כלשהו. מוחשית

הדרכונים ולרמוז לנו שאם " בדיקת"כיוון שהיינו יהודים אפשר היה להאריך בקלות את זמן 

אבל לא , דים עלינו לשלםכבר היינו רגילים לכך שכיהו. רצוננו לקבלם חזרה מוטב לנו לשלם

משום שיהודי דמו מותר ובמקומות , יכולנו להרשות לעצמנו להתגלות באזורים אלה כיהודים

למזלנו היטיב סבי לדבר אלבנית והודות לו . אלה תמיד יימצאו חומדי בצע ותאבי דם יהודי

 .הצלחנו להימלט לא פעם מציפורניהם של רודפי הבצע

כיוון שאבי נהג . את חפצינו במהירות לחדר צדדי והסתגרנו בועם הגיענו לאכסניה הכנסנו 

אבל הוא ידע שאי אפשר לסמוך על כל , הכירו אותו, להגיע לכאן לעתים קרובות לרגל עסקיו

אבל . שהיו צמאי דם ותאבי בצע, במיוחד אי אפשר היה לסמוך על הקוסוברים. אחד

דודי לאתר את מקום הימצאנו ויצר בינתיים הצליח . המקומיים לא היו שונים מהם בהרבה

לאבי . עכשיו היה צריך למצוא מהר ככל האפשר כלי תחבורה כדי להמשיך בדרך. אתנו קשר

שהיו קשורים עמו בקשרי עבודה ולרבים מהם עזר בתקופות שונות , היו מכרים רבים במקום

וא לא העז אבל לאחר כל כך הרבה מעשי בגידה ה. והם נשבעו שיחזירו לו טובה תחת טובה

היה מסוכן מאוד , גם אם נמצאו כאלה שהיו מוכנים לעזור. לפנות אליהם ולבקש מהם עזרה

הסיכוי היחיד להישאר בחיים באותם זמנים היה להימנע ככל האפשר . להותיר עקבות במקום

כי , להתנתק לגמרי מזרים ומיהודים, מלהשאיר עקבות כלשהן ולהימנע מכל מגע עם העבר

 .תחת לחץ או עקב עינויים, עלולים בני אדם לעשות בשעת מצוקהמי יודע מה 

משך , זקף את הצווארון, לבש אבי את מעילו, לאחר שהשתכנו באכסניה, עם רדת החשיכה

תוך שעתיים ; לא נותר לו הרבה זמן. את כובעו נמוך על עיניו ויצא לבדוק מה אפשר לעשות

השומרים היו יורים . פוי להיירות במקוםעתיד להיכנס לתוקפו העוצר ומי שיימצא בחוץ צ

, לאחר ששוטט ללא מטרה במשך יותר משעה. קודם ואחר כך מבררים את זהותו של האיש

היתה זו . ראה אבי נצנוץ אור קלוש שבקע מדלת פתוחה למחצה, בלי לדעת לאן יפנה

בו בפנים יש. הוא התקרב והציץ דרך הפתח). פונדק לממכר משקאות משכרים" (מה'קרצ"

המקום נראה חשוד ולא היה מוכר לו מנסיעותיו . מספר אנשים ולגמו משקאות מכוסות קטנות

הוא גם . פעם לאזור הזה ומשום כך קיווה שאיש לא יכירו-הוא לא זכר שהגיע אי. הקודמות

בהרגשה שאין לו מה . איבד כל תקווה שיצליח לסדר דבר מה באותו לילה והשלים עם גורלו

ולאחר שמצא לעצמו מקום פנוי בפינה חשוכה " גוב האריות"בי אל תוך נכנס א, להפסיד

המשקה החריף חימם את הקיבה . ומוסתרת מעט התיישב והזמין לעצמו כוסית משקה

, דבר שהיה זקוק לו מאוד בלילה שכזה, והפיח בלבו מעט אומץ, וממנה התפשט לכל הגוף

 .מה וכמה של אדם נרדףשהיה בו כדי להקפיא את דמו של אדם רגיל ועל אחת כ

לא היתה לו . לאחר ששפך את המשקה לתוך גרונו וכמעט נחנק הזמין לעצמו כוסית נוספת

הוא היה חייב להיראות שיכור ולהזמין . הוא לא רצה למשוך אליו תשומת לב מיותרת; ברירה

 לאחר –כדי שהמוזג לא יחשוב שהוא חסר פרוטה ויסלק אותו מן המקום , עוד משקה
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אבי קרא למוזג בקול צרוד כשל אדם . ט ממנו את מעילו כתשלום עבור המשקהשיפשי

). דמי שתייה" (בקשיש"הנמצא בגילופין ונתן בידו שטר כסף שהספיק לשתי כוסות וגם ל

קירבו לעששית שעל הדלפק ולאחר שזיהה את שוויו דחף אותו לכיס , המוזג נטל את השטר

 .מקטורנו והביא כוסית נוספת

כל תשומת לבו הופנתה . לא השגיח במוזג ולא שמע את דברי התודה שמילמל הלהאבל אבי 

הם לא . לשני אנשים שישבו ליד שולחן סמוך ושוחחו ביניהם בלחש לאור עששית קטנה

שעמד בניגוד מודגש ללבושם הגס של , אחד מהם בלט בלבושו ההדור. דיברו בשפת המקום

אך גם הוא בלט בחזותו , לבושו לא היה כה הדור. השני נראה כמו פועל או נהג. המקומיים

משום שכאן דיברו רק , השפה נשמעה מוזרה. הם דיברו איטלקית. בהשוואה לסובבים אותו

המוזג הבחין שאבי מתבונן בהם בתשומת לב רבה וכיוון שחשבו לאדם . מקדונית ואלבנית

. אלה איטלקים: " סודהתקרב אליו ולחש באוזנו כממתיק) שקיבל ממנו" טיפ"בגלל ה(אמיד 

שבא לקחת את , אחד מהם הוא סוחר והשני הוא נהג המשאית. הגיעו מהגבול האלבני

הוא הפליט . אבי שם עצמו כאילו אינו מתעניין במה שסיפר לו המוזג". סחורתו של הסוחר

רוקן את תוכנה לתוך גרונו ויצא מן , הרים את הכוסית, קללה עסיסית כמנהג המקומיים

, לאחר שיצא ועיניו התרגלו לחשיכה. צאתו השתדל למשוך את מבטם של הזריםב. המקום

הוא החליט להמתין . שוטט בסביבה והבחין במשאית גדולה שחנתה בריחוק מה מן המקום

הוא ידע שהזרים חייבים לצאת . עד שייצאו השניים, מוסתר מעיני היוצאים, ליד פתח הפונדק

 .תחיל בעוד פחות ממחצית השעהמשום שהעוצר עומד לה, תוך זמן קצר

אבי המתין עד . כעבור מספר דקות יצאו שני האיטלקים מן הפונדק. הוא לא התבדה, ואכן

. השניים צעדו אל תוך החשיכה. שבו היה המוזג יכול להבחין בהם, שהתרחקו מטווח האור

ר  פנה הגבר הלבוש בהידו– באמצע הדרך שבין הפונדק למשאית –כשהגיעו סמוך אליו 

בזמן שלחצו ידיים הזכיר הסוחר לנהג שבעוד ). ליל מנוחה" (בונה נוטה"לחברו ואיחל לו 

ואם יעבור הכל , )נמל אלבני קטן על החוף האדריאטי(ה 'שלושה ימים ימתין לו בנמל דורצ

הנהג צעד אל משאיתו ואבי . השניים נפרדו ופנו איש איש לדרכו. ישלם לו כפי שדרש, בשלום

האיש נרתע . ש לעברו כמה מלים באיטלקית רצוצה שהיתה למעשה ספרדיתרץ אחריו ולח

בהשפעת המשקה שחיזק את לבו . אך אבי השיגו ותפסו בידו, וניסה להימלט לתוך משאיתו

די היה בצעקה קלה מפי הנהג ; שכח אבי את הסכנה שהיתה כרוכה בכך ושהוא חייב להיזהר

או כל שוטר מזדמן והלה היה מגלה בקלות , כדי להזעיק את חברו שעדיין לא התרחק הרבה

הנהג לחש לאבי . אך מזלו האיר לו. את זהותו של אבי ובעקבות זאת היינו מתגלים כולנו

הוא אמר זאת . משום שחשש שיש לו נשק במשאית, אבי לא הרפה מן הנהג. לבוא בעקבותיו

אבי נרגע ועלה עם .  לאבילנהג והלה נשבע בחיי ילדיו שאין לו נשק וגם אין לו כוונה להתנכל

שם סיפר לנהג שהוא בא מספרד והגיע לאלבניה עם משפחתו כדי . הנהג לתא המשאית

, לאחר שלא מצא פרנסה באלבניה. מפני שנותר מחוסר עבודה במקום מגוריו, לחפש פרנסה
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אבל גם כאן לא מצא עבודה ועכשיו הוא מעוניין לחזור עם , החליט לנסות את מזלו כאן

כוונתו היתה להגיע לנמל . לפני שייגמר מעט הכסף שעוד נותר בידו,  הביתהמשפחתו

שמע את שיחתו של הנהג , אמר, למזלו. האלבני הקרוב ביותר ולהפליג משם חזרה לאיטליה

הוא מבקש ממנו שיסכים לקחת . ה'עם הסוחר והבין מתוכה שהנהג נוסע לכיוון נמל דורצ

 .ביד נדיבהאותו את משפחתו והוא מוכן לשלם לו 

מאחר שנותרו עוד עשר דקות עד . נראה היה שהנהג מאמין לסיפורו ומוכן למלא את בקשתו

הנהג השיב שהוא חייב ללון . תחילת העוצר שאל אבי את הנהג היכן הוא מתכוון ללון הלילה

, אבי הציע לו מיד לעזור לו בשמירה. במשאית בגלל הסחורה שעליה כדי לשמרו שלא תיגנב

הציע לו להזיז את המשאית קרוב למקום שבו שוהה , וכיח לו שהוא איש ישרוכדי לה

אבי קיווה שאם ישמור יחד עם הנהג לא יתפתה . משפחתו ושם ישמרו שניהם על המשאית

אבי קיווה . הוא גם הבטיח לנהג שיוכלו ללגום משהו חם בלילה קר זה. זה להסתלק לו

י כניסת העוצר ולא יצטרך לבלות את הלילה שבדרך זו יוכל להספיק ולהגיע לאכסניה לפנ

. לעשות מעשה נמהר, בחששם לגורלו, במשאית בעוד בני משפחתו דואגים לו או אף עלולים

חש ששוב אינו יכול , לאחר שהתוודה בפני הנהג וסיפר לו את קורותיו, עכשיו, חוץ מזה

היה יכול לדעת כיצד אך הוא לא , אמנם הוא בדה את סיפורו בו במקום. לסמוך עליו לגמרי

אבל מה . אפשר גם שהאיש יימלט בשל הפחד. יתגלגלו העניינים אם יחליט האיש להסגירו

לשמחתו . הוא לא רצה להחמיץ את ההזדמנות שנקרתה לו בדרך מקרה, שחשוב מכל

הסכים הנהג בחפץ לב והם נסעו לאכסניה ולמזלם הגיעו אליה ממש דקות ספורות לפני 

 .כניסת העוצר

לא הבנו כמובן עד כמה , הילדים, אנו. נחרדנו, אינו את אבא נכנס לחדר בלוויית אדם זרכשר

אבל קלטנו בכל זאת את חששותיהם של המבוגרים ויצר , גדולה הסכנה המרחפת עלינו

למרות שלא הבנו אלא מקצת ממה , הקיום הוא ששמר עלינו והזהיר אותנו ממעשים פזיזים

: הציץ בנו ובאמי ואחר כך הושיט לה יד בלבביות וקרא, כנסהנהג נ, על כל פנים. שהתרחש

אבי בא . אמי נבוכה והסמיקה קלות ולא ידעה אם לחייך או לא). כמה יפה!" (קה בלה"

הוא יסיע . זהו הנהג שלנו, הכירו נא: "לעזרתה והציג בפניה את האיטלקי כשהוא קורא בקול

בדרך זו רמז לה כיצד הציג ". לספרדמשם כבר נגיע איכשהו חזרה , ה'אותנו לנמל דורצ

וכינויו , הזר ענה ששמו ויטוריו. אמי הודתה לאיש בחיוך וביקשה לדעת שמו. אותנו בפני הזר

. אמי הצטחקה ואמרה שהוא באמת נחמד ובו במקום הזמינה אותו לסעוד עמנו.  אפולו–

ני יודע אם אכן האמין עד היום אי. ויטוריו היה כנראה זקוק מאוד להזמנה זו הוא נענה ברצון

בביתנו דיברו בנוסף למקדונית . אך ברור היה שהוא נהנה בכנות לשהות במחיצתנו, לסיפורנו

במאמץ קל יכולנו . לכן לא היה לנו קושי להתבטא בה, שהיתה לנו שפת אם, גם ספרדית

 .להבין את דברי האיש ודבר זה קירב אותנו אליו וסילק את כל המחיצות
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אבי לא סמך . ביקש הנהג את סליחת הנוכחים ויצא למשאיתו,  את הארוחהעד שהכינה אמי

. עליו ויצא בעקבותיו תוך שהוא בולש אחר מעשיו מתוך האפילה עד ששב האיש לחדר

לאמי נתן קופסה קטנה של חלב , כששב לחדר הביא עמו בשביל הילדים חבילת שוקולד

 בנסיבות שבהן היינו נתונים לא .ממותק והודיע שהוא מבקש לתרום משהו לארוחת הערב

ארוחתנו כללה חלב . מעולם לא טעמתי סוג כזה של שוקולד. היתה זו תרומה של מה בכך

מובן שאת כל אלה השגנו מבעל האכסניה . חמאת שמנת מתוצרת בית ולחם תירס, טרי

אבל לא . במחיר שהיה גבוה פי כמה מן המחיר שגבו האיכרים בשוק עבור אותה תוצרת

 .אפילו היה לנו הזמן הדרוש לכך, שכן לא העזנו להיראות בשוק,  לנו ברירההיתה

עזבנו את סקופיה בצורה רשמית והיו בידינו כל הניירות , אמנם. כאן עלי להסביר כמה דברים

, שאישרו שנכנסו לאלבניה כחוק בתוקף היותנו אזרחי מדינה,  דרכון וויזה–הדרושים לכך 

ודי היה בכך כדי , אבל ביתר התעודות היינו רשומים כיהודים. שהיתה תחת כיבוש איטלקי

היינו חייבים לחשב ולשקול כל צעד מצעדינו ולהיזהר , כדי להישאר בחיים. שדמנו יהיה הפקר

 .השגיאה הראשונה היתה יכולה להיות גם האחרונה. שבעתיים

י ואחרי נזכרו הורי בבהלה שהנוצרים נוהגים להצטלב לפנ, לאחר שנסתיימה הארוחה

היינו אמורים , הידועים כקתולים אדוקים, כיוון שהצגנו את עצמנו כספרדים. הארוחות

לא תפסנו , הילדים, אנו. שמנו לב שהאיטלקי מתבונן בנו. להצטלב באופן אינסטינקטיבי

אני שימשתי . הדרך לצאת מן המבוכה המסוכנת היתה פשוטה. אך הוריי הבינו, מדוע

גם אני לא אהבתי לשתות את , כמו ילדים רבים:  זה וכך היה הענייןבמקרה" שעיר לעזאזל"ה

אמי היתה ממלאת : הורי ידעו זאת והיה בינינו מעין קשר של שתיקה. החלב יחד עם הקרום

כאשר הצטבר הקרום , את הספל שלי בחלב חם ואני הייתי מחכה עד שזה יצטנן מעט ואז

. סיפה מעט סוכר ואז הייתי אוכל אותו ברצוןמו, השמן על פני החלב היתה אמי מוציאה אותו

פתח את פי וניסה , תפס אותי בגרוני, להפתעתי קפץ עלי אבי. ציפיתי שכך יעשו גם כאן

עקשן שרק , כדי כך החל לצעוק בספרדית שאני ילד פרא-להשקותני בחלב בעודנו חם ותוך

, צעק,  אני חייב.מחכה שהוריו יפנו את ראשם כדי לשפוך את החלב שהושג בעמל כה רב

לא הבנתי כמובן מדוע הוא מתנהג כך וגם לא ניתנה . לשתות מיד או שהוא ישקה אותי בכוח

מכיוון שלא יכולתי לשתות את החלב החם עם הקרום הקאתי את כל . לי הזדמנות למחות

אחי יוסף פרץ בבכי ואמי . בהמולה שהתעוררה נשכח כל עניין ההצטלבות. ארוחת הערב שלי

 .הסכנה חלפה. ת שנינו כדי לרחוץ את פנינו ולהחליף בגדיםלקחה א

אבי הציע שישמרו כל . האיטלקי ואבי לבשו את מעיליהם ויצאו לשמור על מטען המשאית

האיטלקי הסכים בשמחה ונשכב לישון בתא . אחד חצי לילה והוא עצמו מוכן לשמור ראשון

עדיין חשש שהלה יעשה ;  עד הבוקרמובן שאבי לא העיר אותו כלל והניח לו לישון. המשאית

עם עלות השחר העיר אותו והסביר לו שלא רצה להפריע לו בשנתו מפני שידע . מעשה שטות

האיטלקי . שלמחרת מצפה לו יום ארוך ומעייף של נהיגה והוא רצה שיהיה רענן לקראתו
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ב ביותר הוא לחץ את ידו של אבי ואמר שהוא הידיד הטו; נרגש כולו מגילוי ההתחשבות בו

שישמח מאוד לבלות , עוד אמר. שפגש לאחרונה והוא מוכן לעשות כל מה שיבקש ממנו

אבי ניצל את רגע ההתרגשות וביקש מן הנהג . בחברת אדם כמותו במהלך הנסיעה הארוכה

הנהג השיב שזה מובן מאליו והביט באבי . שיסכים לקחת במשאית גם את אביו ואמו

ויטוריו צחק ואמר לאבי שהוא .  מדבר שטויות בגלל עייפותואבי התנצל ואמר שהוא. בפליאה

שניהם ירדו מן המשאית ונכנסו לאכול . בינתיים עלה השחר. יוכל לישון במשך כל היום

שמנת ולחם תירס , סבי וסבתי הצליחו להשיג מעט חלב, אמי. ארוחת בוקר לפני הנסיעה

עזר לנו להתלבש ולרחוץ את , תנוסבי העיר או. ומצאו גם מספר ביצים ואמי טיגנה חביתה

, למזלנו. הספיק סבי להתפלל שחרית ולהניח תפילין בהסתר, פנינו ועד שבא אבי עם ויטוריו

 .איש לא שם לב לכך

אנו הילדים . הפעם לא שכחנו להצטלב. רצנו לשולחן לארוחת הבוקר, כשהיינו מוכנים

, האמונה היתה טבועה בדמםש, למבוגרים. ראינו בזה משחק, הצעירים לא התקשינו בכך

 .סבי היה מעדיף בוודאי למות על קידוש השם ולא להתכחש ליהדותו. היה קשה יותר

בתא הנהג והזהירו אותנו שלא , אחי יוסף ואני, לאחר ארוחת הבוקר הושיבו אותנו הילדים

ארזו את שארית החפצים , אמי וסבתי, הנשים. להרים את ראשנו ולא להביט בעד החלון

קשרו את החבילות והעמיסו אותן על , סבי ואבי, ויטוריו, ודות ובחבילות והגבריםבמזו

שילם לבעל , שידע היטב אלבנית, סבי. כל זה נעשה תוך פחות ממחצית השעה. המשאית

. את סיבת החיפזון הסביר באמרו שהנהג אינו מוכן להמתין. האכסניה ונפרד ממנו לשלום

) ברזנט(כיסה אותם ביריעת אברזין , לם לארגז המטעןהעלה את כו, הנהג קשר את החפצים

לשכנע את ויטוריו , בדרכו שלו, אבי הצליח. בתא הנהג ישבו הנהג ואבי ואנחנו. ויצא לדרך

שהשתכנו באכסניה אחרת בקצה השני של , לאסוף גם את משפחת דודי יוסף קונפורטי

 .וכל זאת בלי לעורר תשומת לב, העיר

בני המקום לא ירגיש שבמשאיתו של ויטוריו מובילים עוד משהו היה חשוב מאוד שאיש מ

הנהג . הסודיות היתה לטובת כל הצדדים. נוסף על מטענו של הסוחר האיטלקי הדור הלבוש

 הסוחר שילם – מה גם ששילמנו לו פי כמה ממה ששילם לו הסוחר –לא רצה שאיש יידע 

. ובן מעוניינים בסודיות מטעמינו שלנואנו היינו כמ; עבור הנסיעה ובוודאי לא רצה שותפים

 .הסודיות היתה הבסיס להצלחת כל העניין

לאחר שיצאנו מטטובו והתרחקנו מבתיה הסכים הנהג לפתוח לנו פתח דרכו יכולנו ליהנות 

כל אימת שהופיעה ממול עגלה או מכונית . הכבישים היו צרים ומשובשים. ממראה הנוף

ולשוב אחר כך בזהירות , עניין מסוכן מאוד, שולי הדרךאחרת נאלצו שני כלי הרכב לרדת ל

בגלל מצב הכבישים העלתה המשאית כל כך הרבה אבק עד שהיה אפשר . רבה לכביש

היינו צריכים להיות דרוכים כל הזמן , בשל המהמורות הרבות שהיו בכביש. לנשום רק בקושי
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אית האיטה את כדי שלא ניחבט בדפנות המשאית ולהיאחז בה היטב בכל פעם שהמש

 .כך נסענו במשך יום שלם. מהירותה לפני המהמורה הבאה

המראה היה . הגענו לעיירה על שפת האגם אוכריד, זמן קצר לפני שקיעת החמה, לפנות ערב

מימיו היו כה צלולים שיכולנו להבחין . תכלת-ירוק: צבע האגם היה כצבע השמים. מקסים

מאוד רצינו לשוט באחת הסירות . ייגים ונופשיםעוד מרחוק הבחנו במספר סירות ד. בדגים

כל שהייה של זרים במקום . אך הדבר נראה מסוכן מדי, ולטבול במימיו הזכים של האגם

סביב . במקום זה התנחמנו בצפייה בנוף המקסים. מבודד כזה היתה מעוררת תשומת לב

, בשקיעתה, השמש. שהשתלבו יפה בנוף כאילו היו חלק מן הטבע, האגם היו כנסיות ומנזרים

באותן דקות . הטילה גוני אור וצל על האגם ולרגלי ההרים סביב, מעבר לפסגות ההרים

תכלת השמים וצבע הירוק הכהה של מדרונות ההרים . התמלא כל הנוף קשת צבעים

 .השתקפו במימיו הצלולים של האגם

צה בארגז המשאית מוסתרים למח. אבל אנו לא יכולנו ליהנות ממנה, העיירה היתה יפהפייה

כעבור זמן מה שבו וסיפרו שמצאו , ואכן. המתנו שאבי וסבי ישובו מחיפושיהם אחר אכסניה

. אבי וויטוריו נשארו במשאית כדי לשמור על המטען. עבורנו מקום להתאכסן בו למשך הלילה

ים פשפש, האכסניה שלנו לא היתה נקייה ביותר ובאותו לילה ארחו לנו לחברה כל מיני כינים

שמולאה , קיבלנו חבית מים חמים לרחצה, למרות כל המגרעות, ובכל זאת. וחרקים אחרים

היינו זקוקים לה . רחצה זו היתה לנו כסם מרפא. מחדש אחרי שכל אחד מאתנו השתמש בה

 .אחרינו התרחצו גם ויטוריו ואבי. יותר מכל

ם ופת לחם תירס עם עם הנץ החמה העירו אותנו סבי וסבתי לאחר שהכינו עבורנו חלב ח

. שמנת זו קנו מבעל האכסניה במחיר השוק השחור". קימק"שמנת המכונה בפי המקומיים 

לאחר , עם בוקר, עתה. כשהגענו בליל אמש היה חושך ולא ראיתי שחלון חדרנו פונה לאגם

 מי אני –שגרם לי לשכוח לזמן מה את עצמי , נגלה לעיני חיזיון עוצר נשימה, שהתעוררתי

אט מעל -השמש החלה להגיח אט. מעבר לפסגות נראה פס דק של אור; ן אני נמצאוהיכ

ככל שכדור השמש הלך , אך מרגע לרגע, בשמים הופיעו עננים בצבע כחול כהה. הפסגות

בו בזמן שונו גם מי האגם שהיו . עד שהפך להיות תכלת, הלך והתבהר צבע השמים, וגדל

מיו היו כה צלולים עד שיכולתי להבחין מרחוק מי. כבבואה נאמנה לצבעי השמים שמעליו

 .בשפע החי שבו

. משיכה קלה של סבתי בעורפי החזירה אותי למציאות והזכירה לי שאין זה מסע תענוגות

, שם הוכנו עבורי כוס חלב חם ולחם תירס מרוח בשמנת, סבתי דחקה בי לגשת לשולחן

כולם כבר היו . ניי מבעד לחלוןשנשכחו ממני לגמרי בשל התרגשותי מן המראה שנגלה לעי

הזמן דחק ואני שקוע בהזיותי ומעכב . בשל כך גערו בי. ורק אני התמהמהתי, מוכנים לנסיעה

 .את כולם
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גם הפעם ישבנו בתא הנהג אבל עכשיו . עלינו במהירות על המשאית ועזבנו את המקום

ם הפעם פיצה אותו כנראה שג. ויטוריו היה במצב רוח מרומם. היתה זו חוויה בלתי רגילה

אבי בכמה שעות שינה מעבר למחצית הלילה וכנראה שגם חששותיו בגלל הימצאותנו הבלתי 

נראה היה שהוא הגיע למסקנה שאין כל סכנה , על כל פנים. חוקית במשאית החלו נמוגים

מזג האוויר היה . משיצאנו את העיירה הצטרפה אלינו בתא גם אמי. אם נשב בתא הנהג

: ויטוריו שר סרנדה באיטלקית. השמש האביבית נתנה את אותותיה במצב רוחנו. חמים ונעים

אין לי כסף " ("רה'ה סולדי פר בצ'נוצ/רה'ה סולדי פר מנג'נוצ/ה סלודי פר דורמירה'נוצ"

אך בשלושת ימי , איני יודע אם ניחש מי אנחנו"). אין לי כסף לנשיקות/אין לי כסף לאכול/לישון

 . גילה אף לרגע שהוא חושד בנו או שהוא מפקפק בסיפורנוהמסע המשותף עמו לא

מרובת "בן למשפחה ענייה ו, הוא נולד בסיציליה: באותו יום סיפר לנו ויטוריו את תולדות חייו

הם עבדו קשה כדי לקיים את ילדיהם . הוריו היו אדוקים מאוד בדתם). כך אמר" (פיות

לאחר .  ממנו הכשירו את עצמם לכמורהשני אחיו הגדולים. ולאפשר להם חינוך מינימלי

. אחר כך עבד כעוזר נהג. שסיים שמונה שנות לימוד החל ויטוריו לעבוד כשוליה במוסך

לאחר . זמן רב עבד כנהג שכיר. כשבגר עבר בהצלחה את מבחן הנהיגה והיה לנהג מקצועי

 אשה אחר כך נשא. שחסך לו מעט כסף ובעזרת הלוואות הצליח לרכוש את המשאית הזו

אבל לאחר שכבשו . עד שהחלה המלחמה היה מצבו הכלכלי דחוק מאוד. ונולדו לו שני בנים

נפתחו בפניו במקום זה אפשרויות עבודה , את אלבניה, בעזרת ידידיהם הגרמנים, האיטלקים

שהצליח לשלם את כל חובותיו ועכשיו הוא מצליח לשלוח , הוא סיפר. ומצבו הכלכלי השתפר

לאמי סיפר בסוד שהוא אינו מרוצה ממה שעושים .  כדי לפרנסם בכבודלמשפחתו די כסף

. למרות שאין להשוות כלל את מעשיהם למעשי הגסטפו הגרמני, הפשיסטים באיטליה

. העם הגרמני כמו העם האיטלקי אינו מסכים עם פעולות הדיכוי של ממשלותיהם, לדבריו

היא חששה . הביטה בנו אמי" ודיםיה"כאשר הזכיר . במיוחד הזכיר את סבלם של היהודים

אבל אנו כבר הורגלנו שלא להגיב , שאנו עלולים לפלוט שלא במתכוון משהו שיסגיר את סודנו

כנראה שהיה עסוק מדי ; למזלנו לא השגיח ויטוריו במבוכתה". יהודים"למשמע המלה 

ואנו , פיפיורעד היום איני יודע אם הרגיש או ניחש שאיננו נמנים עם חסידיו של הא. בעצמו

. במשך כל שלושת ימי נסיעתנו עמו לא שאל אף פעם שאלות אישיות. זוכרים לו זאת לטובה

 .במיוחד הרבה להתוודות באוזני אמי. לעומת זאת נפתח כלפינו כפרח

אכזבותיו ואיך הכיר , אהבותיו, את כל קורות חייו, אחי ואני, כעבור שלושת ימי הנסיעה ידענו

הרגיש בודד מאוד , שהיה בעל נפש פיוטית, ויטוריו. עלם מידיעתנודבר לא נ. את אשתו

לא פלא . במיוחד היה חשוב לו שהמאזינה היא אשה. במקומות אלה וחש צורך באוזן קשבת

אלה . בין סיפור לסיפור שר לנו סרנדות באיטלקית. אפוא שמצב רוחו היה מרומם מאוד

שירים . ביופיו, שמימי, טבעי-יי כמשהו עלעד שהצטלצלו באוזנ, נשמעו לי כה רכים ועדינים

, ששמענו אותה מדי יום, אלה בלטו במיוחד בהשוואה לשירתם הגסה של החיילים הגרמנים
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, למרות הדמיון בין האידיאולוגיות של שני המשטרים. בעת שצעדו ברחובות העיר, עם שחר

טלקים לא היו חיילים אפשר שהאי. לא היה כל דמיון בין הנוקשות הגרמנית לרכות האיטלקית

 .אבל הם היו עליזים ואופטימיים והיה נעים להימצא במחיצתם, טובים במיוחד

מפני שבאזורים האלה , לעת ערב הגענו ליישוב קטן והמבוגרים החליטו לבלות בו את הלילה

בסביבה זו פעלו שודדים מצד אחד ופרטיזנים ; היתה הנסיעה בלילה אסורה וכרוכה בסכנות

היתה סכנה .  אנו נסענו במשאית איטלקית והאיטלקים היו כובשי המקום.מצד שני

אף משאית לא נסעה אפוא בדרכים . שהמשאית תשמש יעד לפרטיזנים בפעולתם הלילית

שהיה דומה לאלבני , כמו שנהגנו תמיד שלחנו את סבי. השוממות לאחר שקיעת השמש

ה עם ויטוריו כדי לשמור על אבי התכונן להישאר גם הליל. לחפש חדר, ודיבר כאלבני

שאבי נשאר לשמור על המשאית וויתר על שנתו יותר משום שפחד , אני חושב. המשאית

מאשר בגלל , או שתתקוף אותו חרדה ויעשה מעשה נמהר, שוויטוריו יימלך בדעתו ויסתלק

 .שחשש שמא ייגנבו חפצינו

יה מוסתר בתוך חצר החדר שנועד לנו ללינה ה. המקום שנכנסו אליו נראה עלוב למדי

אחי ואני פרשנו , בשביל אמי. הוא היה קטן כל כך שבקושי הצלחנו להידחק לתוכו. פנימית

פרשו שמיכות , גם דודי ומשפחתו. סבי וסבתי ישנו על מיטות מעופשות. שמיכות על הרצפה

ו הנוחות ישנו כולנ-אבל למרות אי. באותו לילה ישנו בחדר הקטן עשרה בני אדם. על הרצפה

 .מפני שהיינו עייפים מטילטולי הדרך, שינה עמוקה

שגם אותו קנינו מאיכרי (לאחר ששתינו מעט חלב חם ואכלנו לחם תירס מן התנור , עם בוקר

כולנו היינו נרגשים לקראת . זה היה יומנו האחרון עם ויטוריו. שוב יצאנו לדרך, )המקום

כנראה על מנת לעודד את , ירו הנצחירק ויטוריו נשמע מזמזם את ש. איש לא דיבר. הפרידה

כך ירדנו . המשאית נסעה לאיטה בכבישים הצרים והמשובשים שהתפתלו בצורה חדה. רוחו

, הסוס. לפתע הופיעה ממול עגלת משא נהוגה בידי איכר. לאט מן ההר לכיוון הים-לאט

,  הנראהכפי, השוליים היו רכים. וסטה מעט הצדה לשולי הדרך, נבהל, בראותו את המשאית

אך זה היה תלול , הסוס ניסה לרוץ במדרון שבצד הדרך. והעגלה עם האיכר הדרדרו במורד

שהיה , אך הסוס, האיכר הצליח לקפוץ בעוד מועד מן העגלה. מדי והעגלה התהפכה על צדה

עצר את המשאית ואץ , שראה מה קרה, ויטוריו. נפל ונחבל, נגרר אחריה, קשור לעגלה

האיכר נראה מבוהל מאוד ולא ידע מה . רדנו כולנו כדי לבדוק מה אירעבעקבותיו י. לעזור

הוא שכב . העגלה היתה הפוכה על צדה והסוס היה שרוע לצדה קשור ברתמותיו. לעשות

ויטוריו היה כנראה מאומן . סימן שהוא עדיין חי, ונשם בכבדות, נראה כלא מגיב, דומם

היתה זו . מן החל להתיר אותה מרתמותיההוא ניגש לבהמה ובלי להפסיד ז. בדברים כאלה

; למזלו לא הגיב הסוס. משום שאי אפשר היה לצפות מראש כיצד יגיב הסוס, פעולה מסוכנת

 .אפשר שהיה מעולף למחצה או המום
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כנראה בגלל , מיד לאחר שסיים ויטוריו להתיר את הסוס ממוסרותיו התגלגל הסוס לצד השני

היפוך זה הציל גם את הסוס . גע ויטוריו מרגלי הבהמהשיפוע המדרון ורק בדרך נס לא נפ

כולנו עזרנו להקים את הסוס .  מלהתגלות למשטרה המקומית–מלשבור את גבו ואותנו 

סוף על רגליו התברר לנו ששום איבר מאיבריו לא נשבר ושלא נפגע באופן -וכשעמד סוף

רך ומסרנו אותו לאיכר החזרנו את הסוס אל הד. פרט לכמה כתמי דם על גבו וראשו, חמור

כדי . גם הוא יצא רק בשריטות קלות על פניו ורגליו. שהיה עדיין המום מן התאונה, בעליו

. להעלות את העגלה אל הדרך קשרנו אותה בחבל ואת קצהו השני כרכנו סביב גזע עץ איתן

 לאחר מאמצים רבים הצלחנו להעמיד את. אחר כך נתלינו על החבל ומשכנו בו בכל כוחנו

, קשרנו את העגלה מאחורי המשאית ולאט לאט, מעודדים מהצלחה זו. העגלה על אופניה

 .הצליח ויטוריו להעלות אותה חזרה אל הדרך, לאחר כמה ניסיונות

כדי שהלה לא ימהר להתלונן אצל , סבי נתן לו מעט כסף. בינתיים התאושש בעל העגלה

וי ללא חת ורק בעלי אומץ וכוח סבל השלטונות המקומיים וגם שיבח אותו באומרו שהוא עש

שהיה עטוף , האיכר נטל את הכסף. כמותו מסוגלים להמשיך בדרך כאילו לא קרה דבר

ממחטה אדומה באותם (דבר שהעלה את ערכו עוד יותר בעיני האיכר , בממחטה אדומה

ו ונפרד מאתנו שמח וטוב לב כשהוא מוביל אחריו את סוס) מקומות היתה סמל לגבורה וכבוד

 .ועגלתו

ויטוריו התפלא מאוד על האלבנית שהיתה שגורה בפי סבי והיה מלא השתוממות על ידיעתנו 

איך יכול ספרדי מלידה להיטיב כל כך לדבר בשפת המקום ולהכיר את . את מנהגי המקום

אבי ניסה להסביר לו שסבי נהג לנדוד בצעירותו באזורים אלה וכך למד להכיר . שאל, מנהגיו

 .נראה היה שההסבר שכנע את נהגנו הטוב. ם ואת השפהאת המנהגי

בייחוד חזרנו . לאחר שנרגענו מעט המשכנו בדרכנו בעוד אנו מרבים לדבר על התאונה

שהוא ומשפחתו נמלטים ממחוזם בגלל מעשה , וסיפרנו שוב ושוב כיצד גילה סבי לאיכר בסוד

כביכול , בי את האיכר הצדהכדי להגביר את רושם דבריו משך ס. מה-שטות שעשה לפני זמן

לאחר שבדקו , לדברי סבי פגעו פעם בריונים בסוסינו והשלטונות. כדי שהנהג הזר לא ישמע

את התלונה והסתבר שהפוגעים הם אנשים אמידים ובעלי קשרים בחוגי השלטון החלו 

, תנוחוץ מזה אף אילצו או. הרבו לחקור אותנו וללחוץ עלינו שנבטל את תלונתנו, להתנכל לנו

שהיינו , כך סיפר סבי לאיכר, המצב נעשה בלתי נסבל. להתנצל בפני הבריונים, כביכול

משום שבמצב האנרכיה ששרר  , לא כל הסיפור היה בדוי. מוכרחים לברוח ממחוז מגורינו

 .שם באותם ימים היה זה בהחלט מתקבל על הדעת

עיכוב שלא נמשך יותר , למזלנו לא עברה בדרך במשך כל הזמן שהתעכבנו בגלל התאונה

. ויטוריו הנהג היה במצב רוח מרומם ושר לנו כל הדרך. שום עגלה או מכונית, מחצי שעה

בין שיר לשיר סיפר לנו כל מיני מעשיות על מקרים . הוא לא פסק מלשבח את חכמתו של סבי

 לכל נשמעו סיפוריו כאמת לאמיתה והאמנו, הילדים, לנו. שקרו לו במשך ימי נדודיו בדרכים
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למעשה היה מוחו . העמיד פנים כמקשיב, שישב עמנו בתא הנהג, אבי. מלה שיצאה מפיו

הוא . עסוק במחשבות איך לסיים את הנסיעה כך שנוכל להיעלם מן הנמל בלי להותיר עקבות

שמשהו אצלנו , נאלץ לגייס הרבה תושייה וקור רוח כדי לא לעורר חשד כלשהו אצל ויטוריו

יג בהתנהגותנו היה עלול לעורר את חשדו של ידידנו ולהגביר את כל חר. אינו כשורה

 .ממילא היה חשדן למדי כלפינו. חששותיו מפני השלטונות

. ה'ראינו מרחוק את בתיה של דורצ, לאחר שירדנו מן ההרים, לקראת שעת הצהריים

שם גם אניות איני זוכר אם היו . אניות גדולות וספינות דייגים קטנות, לראשונה בחיי ראיתי ים

. האניות היו קרובות לחוף ובלטו בצבעיהן השחורים והלבנים על רקע תכלת הים. מלחמה

והוא החל , פניו הרצינו. בגלל סיבה לא מובנת החל ויטוריו להגביר את מהירות המשאית

האם נתקף פחד ממה ? האם החל לחשוד בזהותנו. לזרוק מבטים חפוזים לימינו ולשמאלו

כמו סוס שפקעה סבלנותו בהריחו את ריח , יהר להגיע למחוז חפצואו שרק מ, שעשה

ניסה להרגיעו וסיפר לו על הרפתקת , שחש שנהגנו מתחיל להיות מתוח, אבי? אורוותו

ואשר זיכרה עולה בדעתו בכל פעם שהוא מגיע לסביבות , אהבים שהיתה לו לפני זמן רב

על .  סיפורים מעין אלה בנוכחותנואני בטוח שאבי לא היה מרשה לעצמו לעולם לספר. הים

הוא . הסיפור כנראה כל כך ריתק את ויטוריו שהוא האט את מהירות נסיעתו, כל פנים

 .התרגש מן הסיפור והכביר על אבי שאלות על אותה פרשה

שוטרים או חיילים " (קרביניירים"כל כך שקועים היו בשיחה שלא שמנו לב למחסום של ה

רק ממש ליד המחסום עצר ויטוריו ובעודו שקוע . יש בכניסה לעירשהוצב על הכב, )איטלקים

בואו ואספר לכם : "צעק באיטלקית לעבר חיילי המחסום, ובלי לחשוב הרבה, בסיפורו של אבי

אני משוכנע שאילו חשב היטב לא היה ". משהו שיקפיץ לכם את דם אמכם למשך שבועיים

במבט לאחור נראה . מה שנעשהאבל שוב אי אפשר היה לתקן את , עושה מה שעשה

נער , אחד החיילים". כאב ראש"או לפחות מנע מאתנו הרבה , שהדבר דווקא הציל אותנו

קולות וכמעט בנשימה -התקרב וויטוריו החל לספר לו את סיפורו של אבי בקולי, צעיר לימים

שמוע התקרבו גם הם כדי ל, שלאוזניהם הגיעו קטעים מדברי הנהג, החיילים האחרים. אחת

החיילים שהיו רחוקים יותר ראו את ההתקהלות סביב המשאית ונחפזו לגשת . את הסיפור

שרובם לא , עד מהרה נאספו סביב המשאית חיילים רבים. גם הם כדי לראות מה מתרחש

שבהתלהבותו הפליג אל מרחביו של , והאזינו בשקיקה לסיפורו של ויטוריו, היו אלא נערים

ויטוריו הוסיף לו כהנה . רו של ויטוריו לא היה דומה במאומה למקורכך אירע שסיפו. הדמיון

אבי ניצל את המהומה . מלא פרטים והסתעפויות, וכהנה עד שהסיפור נשמע אמיתי ומושך

 .סביב המשאית וביקש ממני ומאחי לרדת לרצפה וכיסה אותנו במעילו הארוך

ין התפזרו החיילים וחזרו למראה הקצ. עד מהרה הגיע קצין וביקש לדעת על מה המהומה

רק עתה נזכרו חיילי המחסום שנותרו על משמרתם שעליהם לרשום את פרטיו . לעיסוקיהם

לאחר שרשמו את כל הדרוש . של הנהג ואת פרטי רכבו לפני שהם מתירים לו להיכנס לעיר



 

__________________________________________________________________________ 
 12/12       ס המרכזי להוראת השואה"יד ושם ביה, מרכז המידע אודות השואה

 , מכונאי מחונן–הנהג השיב ללא היסוס שזהו עוזרו . שאלו את הנהג מי האיש היושב לצדו

מכיוון שהנהג היה מבני עמם לא הרבו . שבלעדיו לא היה יכול לעבור את הדרך בשלום

לאט לאט הוצאנו את . הרימו את קורת המחסום והרשו לנו להמשיך בנסיעה, החיילים לשאול

קמנו , ראשינו ממחבואנו מתחת למעילו של אבינו ומשלא גערו בנו על יציאתנו מן המחבוא

רק טרטור המנוע הפר . הדממה היתה מוחלטת.  אבינו ובין ויטוריווהתיישבנו על הספסל בין

כשהגענו למרכז העיר אמר ויטוריו לאבי שהוא מכיר באזור מלון שקט ובטוח . את השקט

 .שנוכל לשהות בו כמה שעות בלי להירשם בספר האורחים

ולם לא נשכח הבטחנו לו שלע. בהגיענו למלון פרקנו את חפצינו מן המשאית ונפרדנו מוויטוריו

בפעם הראשונה מאז שעברנו את המחסום הרשה לעצמו ויטוריו . את מה שעשה למעננו

אתם הצלתם אותי מתלונתו של האיכר על התאונה ואני הצלתי אתכם מצרות : "לצחוק

 .ובאומרו זאת עלה על משאיתו ונעלם בהותירו אחריו ענן אבק". כעת אנו שווים. המחסום
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